文|周航

(資料圖)

編輯|王珊瑚

視頻剪輯|沙子涵

黃金灘什么都沒有，只有公路、高架、農(nóng)田，以及上千人蹦迪的快樂。

成都雙流區(qū)，一片叫黃金灘的河灘，現(xiàn)在成了這座城市新地標(biāo)。舞池離黃金灘兩百米，輔道旁一片長(zhǎng)方形水泥地，地圖上顯示六百來平，大概半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池大小，可以說是成都最火的“露天迪廳”。

一切看起來都很簡(jiǎn)陋。低音炮接電靠路邊的電燈樁，警戒帶綁在臨停的摩托車上。臺(tái)子是長(zhǎng)板凳搭起來的，臺(tái)上幾個(gè)領(lǐng)舞的中年女人穿著統(tǒng)一服裝，幾十塊錢一件，貼滿了閃耀的晶片。

晚上7點(diǎn)，三臺(tái)大型低音炮響起，舞會(huì)正式開始。附近村民們吃完晚飯，邁著悠閑的步子，沿著公路或者跨過田壟，逐漸聚集到這片沒有名字的空地。

黃金灘歡迎所有人的到訪。每當(dāng)?shù)弥獾赜慰瓦^來，舞會(huì)組織者代功平就會(huì)拿起麥克風(fēng)，邀請(qǐng)上臺(tái)一塊跳。這天第一個(gè)上臺(tái)的嘉賓是我，沒有任何準(zhǔn)備，代功平先是拿起麥克風(fēng)，告訴大家我從北京過來的，緊接著就拉著我的手上臺(tái)，麥克風(fēng)一遞，“要不要講兩句”——從臺(tái)下眾人淡定的目光看，這已經(jīng)成為黃金灘固定的一檔節(jié)目。

代功平一頭卷發(fā)，腦門上有點(diǎn)禿了，上周剛剛過了60歲生日。還流行喇叭褲的時(shí)候，他就迷上了蹦迪，這么多年做包工頭，成都及周邊到處跑，他說大大小小的酒吧、公園都跳過。這兩年，工程少了，好幾個(gè)還沒收上款，索性退休了。一開始，他帶上音響在附近的太平鎮(zhèn)放，那是2022年5月，擺了十來天，有人投訴擾民，放不了。碰巧和朋友去黃金灘玩水，注意到附近這塊空地，車少，沒什么人住，就把音響拿來這放。

如今的黃金灘規(guī)模龐大，7點(diǎn)半，天還亮著，舞池里目測(cè)已有四五百人，排成二十來行。觀眾里外站了三層，腳上沾著白天干活的泥土，此刻手里搖著蒲扇或者塑料扇。加起來，這片小小的地方聚集了超過千人。

在這里，人們說得最多一句話，“就是快樂噻”。跟廣場(chǎng)舞不同，蹦迪自由、隨意。有跳得來的一塊跳，沒有就一個(gè)人跳。不止一個(gè)村民說起，年輕時(shí)喜歡跳交誼舞，后來結(jié)了婚，不好再跳，否則農(nóng)村里會(huì)有風(fēng)言風(fēng)語，但蹦迪讓他們重新找到了跳舞的快樂。

對(duì)44歲的胖姐來說，這份快樂是三伏天特有的。她跟丈夫在華陽街道經(jīng)營一家蹄花店，夏天熱得沒法炒菜，就關(guān)半天門，她才有時(shí)間跳舞。她太喜歡跳舞了，姐姐生日酒，照習(xí)俗得吃到下午，“吃了中午飯我就跑了（去跳舞）”。

說起平常的生活，胖姐就一個(gè)字，“累”。丈夫炒菜，她負(fù)責(zé)剩下的所有，切菜、收錢、打掃衛(wèi)生、招呼客人。每天6點(diǎn)起床，一直忙到晚上8點(diǎn)，就中午坐那里吃飯休息半小時(shí)，忙十來小時(shí)，賣一千來塊錢。

這天，44歲的她穿了一件綠色T恤，為跳舞特地買的，比平常衣服鮮艷。音樂響起來，她就閉上眼睛，雙手過肩，隨心所欲地扭動(dòng)——她說跳舞后肩周炎都不犯了。華陽距離黃金灘十多公里，“打車18塊”，胖姐愿意花這個(gè)錢，“就是去開心去減壓”。這里音響好、氣氛好，她每次站在最前面，“我就要聽最大聲的音樂，跳最嗨的舞。”

黃金灘該有的都有。有領(lǐng)舞，有DJ（調(diào)音師），有MC（主持人），還是雙配置一男一女。主持人負(fù)責(zé)搞熱氣氛，這天不停喊話，“讓我看到你們的熱情”， “今天是最后一天，馬上我們要休息一陣子”。

所謂組織，不過就是一個(gè)微信群，500人加滿了，剛剛開了二群。平常大家就稱呼代功平群主。這是一年多來慢慢發(fā)展起來的，剛開始只有幾十個(gè)人，后來周邊的村民加入，一百個(gè)、兩百個(gè)，再到現(xiàn)在上千人。

包括DJ、MC、領(lǐng)舞，基本都是“群管”。他們基本都是自由職業(yè)者，包工程的、搞裝修的，一個(gè)農(nóng)家樂老板說，“大家在這邊都有點(diǎn)實(shí)力”。剛開始，音響是代功平自費(fèi)購買，后來群管們集資兩萬塊錢，來了一次大升級(jí)。

每天到的最早的是調(diào)音師，一個(gè)48歲的中年男人，早年在酒吧干過兩年調(diào)音，“那時(shí)候還是膠片”。后來他去搞了裝修，這兩年活少，回了家，現(xiàn)在每天晚上6點(diǎn)多騎著三輪車，載著音響和調(diào)音臺(tái)過來。要說調(diào)音，這是個(gè)技術(shù)活，他說，你得把高音往低了控制，再把低音升高。這一年，音響壞的次數(shù)少說也有五六十次，維修師傅也是舞友，吃個(gè)飯或者買包煙就當(dāng)感謝了。

就像是一支臨時(shí)湊局的籃球隊(duì)，人們很快根據(jù)各自情況，主動(dòng)分了工。一個(gè)中年男人以前在鄉(xiāng)文化站工作，不過跳舞唱歌不那么擅長(zhǎng)，現(xiàn)在就戴上紅袖標(biāo)負(fù)責(zé)維持秩序?！拔覀冞@里每個(gè)人都是平等的?！贝ζ秸f。

無一例外，他們都住在附近。男主持叫瀟灑哥，這天穿一身緊身的海軍服，看起來像個(gè)網(wǎng)紅主播，其實(shí)他就是一個(gè)服裝店老板，家離黃金灘不到一公里。女主持婷婷妹稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，“過兩三個(gè)紅綠燈就到了”。婷婷妹學(xué)的幼師，做過幼兒園老師，現(xiàn)在則在紅白喜事上做主持。不主持的日子，婷婷妹還會(huì)跑滴滴，黃金灘火了以后，她又多了一份副業(yè)，在高架下開了一個(gè)燒烤攤。

蹦迪舞會(huì)小小促進(jìn)了當(dāng)?shù)叵M(fèi)?，F(xiàn)在大大小小的攤販聚集了幾十家，甚至有個(gè)小型兒童游樂園。

來這里跳舞的主要都是中老年人，不少已經(jīng)禿了頭，此刻也跟著音樂抖著腿，搖晃手臂。每個(gè)人的動(dòng)作都不太一樣，大致上，越往前排動(dòng)作越奔放，一個(gè)中年婦女每秒擺七八次手臂，像在原地瘋狂競(jìng)走，一個(gè)矮個(gè)的中年男人戴了副超小墨鏡，像在打一種特別的太極。

●“舞池”位于高架之下。周航 攝

剛開始，32歲的娜娜還不好意思加入，覺得這不屬于年輕人。她先在外邊看，后來站在最后面，“稍微扭個(gè)一小時(shí)”，再后來開始往前站，直到現(xiàn)在站在最前面，“蹦迪就是會(huì)越來越上頭?！?/p>

之前，娜娜做的是建材銷售，業(yè)績(jī)不行，老板就會(huì)給臉色看，跳舞能釋放壓力，“一跳就沒了，一跳就開心了?！币粋€(gè)月前，看到同學(xué)媽媽靠拍黃金灘攢了十多萬粉絲——娜娜說這也是黃金灘在網(wǎng)上走紅的重要原因——她也辭職開始直播。

舞池能看到的唯一居民區(qū)叫盛華小區(qū)，直線距離500米，娜娜就住在這。她說，大家以前都住著土磚房，2008年地震房子開裂，政府把幾個(gè)村拆遷，免費(fèi)新建了這個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在光這小區(qū)，就有幾十個(gè)人在跳舞。

或許只有成都這座城市才能孕育出這樣的舞會(huì)。在黃金灘，我遇到了一個(gè)穿著騎行服的男人，把山地車一靠，就開始欣賞舞會(huì)。他操作一口廣東口音的普通話，說自己其實(shí)已經(jīng)60歲，十年前從深圳來到成都，發(fā)現(xiàn)這里的人如此閑適，“在茶樓聊著天就把生意談了”，就直接留了下來。這是他連續(xù)第二天來看跳舞，在他看來，這座城市的人們比其他地方更為樂觀，也更懂得享受生活。

它的興起也受益于當(dāng)?shù)卣陌?。代功平說，派出所副所長(zhǎng)跟他說，跳舞是好事，鍛煉身體，他們很支持，“不然就要打牌，打麻將”，前提是“交通安全人身安全”。

●黃金灘也許是平均年齡最大的蹦迪舞會(huì)，大部分人來自周邊鄉(xiāng)村。周航 攝

在黃金灘，快樂似乎是能傳遞的。這種快樂微小而沒什么成本。一家燒烤店安了音響，放著自己的搖滾樂，老板搖著頭烤著羊肉串。沒客人的時(shí)候，冰粉店的老板娘幾乎跳了一晚上，她也跟娜娜住同一個(gè)小區(qū)，晚上擺攤是純粹的兼職。

最吸引我的舞者是隊(duì)伍最前排，一個(gè)穿著黑色運(yùn)動(dòng)服的中年阿姨。她燙了一個(gè)紅色卷發(fā)，跟周邊所有人節(jié)奏都不在一起，每個(gè)步伐和手勢(shì)像是經(jīng)受過專業(yè)訓(xùn)練。

她叫霞姐，就住在真正的黃金灘旁邊。霞姐說，三十五年前，她二十歲，就開始蹦迪了，成都最早的天涯歌舞廳開業(yè)，她就在那跳，后來混跡于這個(gè)圈子，“成都大小歌舞廳都熟悉”。

在當(dāng)?shù)?，霞姐可是個(gè)名人，成都話叫“哥老官”，翻譯成普通話就是混社會(huì)的大姐大。她說，同輩份的“哥老官”都叫她霞哥，輩份小的才叫霞姐，“不是霞姐要跟你吹牛，就說我混的還可以”。

為什么現(xiàn)在在黃金灘呢，“不怕你見笑，既然你這么問了，我就坦誠告訴你。”霞姐說，六年前她被送進(jìn)戒毒所強(qiáng)制戒毒，待了兩年。自己現(xiàn)在“浪子回頭”，重新做回農(nóng)民，包了十多個(gè)大棚，一年掙十來二十萬，足夠生活。妹妹去世了，家里只有個(gè)傻弟弟，母親80多歲，現(xiàn)在需要她照顧。以前，母親很反感她在外面舞廳跳舞，現(xiàn)在很支持，每天都搬個(gè)板凳在那看。

對(duì)霞姐來說，這份快樂也跟自由有關(guān)，“所有人都可以用這片場(chǎng)地”。其實(shí)，在代功平來之前，霞姐就找到了這塊壩子，跟幾個(gè)朋友沒事就擺張桌子喝酒，放個(gè)小音響，唱歌跳舞，后來代功平帶來了更大音響，人也越來越熱鬧。

這里的農(nóng)民沒那么大生活壓力。霞姐說，大家種水果、搞蔬菜，生活尚可，而且高架建造、城市開發(fā)，征了許多人的地。平常，他們的生活是打牌、打麻將、刷視頻，當(dāng)黃金灘出現(xiàn)后，越來越多人加入進(jìn)來。

剛開始，霞姐說自己跳舞還被叫做“李瘋子”。村民都不好意思跳，說跳不好，她就說不需要跳得好，就當(dāng)一種鍛煉，“現(xiàn)在他們都跟著跳，也瘋了”。照霞姐說，跟城里工薪階層“臭假寒酸”不同，農(nóng)民跳起來了就無所顧忌。她甚至覺得，跳舞以后，農(nóng)民們干活都有精神了，不再“彎腰駝背”。跳舞還改善了她跟其他人的關(guān)系，過去人家畏懼她的名聲，后來打交道，很多人覺得其實(shí)她還挺好相處。

●跟“舞池”隔著一條田壟，農(nóng)村的孩子們?cè)谕嫠?。周?攝

平常，晚上9點(diǎn)音樂就停了。7月17日那天是個(gè)例外，音樂多放了半小時(shí)。因?yàn)橛兄卮蠡顒?dòng)要在成都辦，黃金灘舞會(huì)要暫停一段時(shí)間?；謴?fù)要到8月10日，地點(diǎn)也不再是大橋下，政府牽頭，在六七公里外的一個(gè)大型戶外運(yùn)動(dòng)村。

群里，有些人表達(dá)了不舍，一個(gè)人說，“去那邊了就不叫黃金灘了”，還有人說，“我還是覺得黃金灘安逸，畢竟那么久了”。一個(gè)群管在群里回復(fù)，這是沒辦法的事，“只要還是我們這些人，黃金灘就還是黃金灘?！?/p>

8月10日那天，新場(chǎng)地開啟，現(xiàn)在有專業(yè)的燈光和舞臺(tái)。這天團(tuán)隊(duì)請(qǐng)了很多朋友來捧場(chǎng)，從視頻上人比平常多了好幾倍，胖姐和娜娜也都出現(xiàn)了，依舊站在隊(duì)伍的最前面。

但霞姐沒有去，雖然騎個(gè)電瓶車也能到，但她覺得沒那么自由了，也不像現(xiàn)在這樣，所有人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親能打個(gè)招呼。

她在原來的黃金灘放起音響。這里現(xiàn)在裝上了圍擋，但音樂一響，不少人重新聚到了老地方，視頻里看起來有一百人上下?！拔乙盐覀兊募覉@和村民們一起重新發(fā)展起來！”她說。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -